EL MOVILIZADO

[Cuento - Texto completo.]

Honoré de Balzac

«A veces lo veian, por un fendmeno de vision o de locomocién, abolir el espacio en sus dos formas de
Tiempo y de Distancia, una de las cuales es intelectual y la otra fisica» (Histoire intellectuelle de Louis
Lambert)

A mi querido Albert Marchand de la Ribellerie. Tours, 1836.

Una noche del mes de noviembre de 1793, los principales personajes de Carentan se
encontraban en el salén de la sefiora de Dey, en cuyo domicilio se reunia todos los dias la
asamblea. Determinadas circunstancias, que no habrian llamado la atencion en una gran
ciudad pero que preocupaban profundamente en una pequefia, prestaban a aquella cita
habitual un interés desacostumbrado. La antevispera, la sefiora de Dey habia cerrado su
puerta a sus amistades, que también se habia dispensado de recibir la vispera con el
pretexto de hallarse indispuesta. En época ordinaria, aquellos dos acontecimientos habrian
causado en Carentan el mismo efecto que produce en Paris la suspension de las
representaciones de todos los teatros. En esos dias la existencia estd, en cierto sentido,
incompleta. Pero, en 1793, la conducta de la sefiora de Dey podia tener los mas funestos
resultados. En aquellos momentos, la méas minima diligencia realizada se transformaba casi
siempre en cuestion de vida o muerte para los nobles. Para comprender bien la intensa
curiosidad y las estrechas finuras que animaron durante aquella velada las fisonomias
normandas de todos aquellos personajes pero, sobre todo, para compartir las perplejidades
secretas de la sefiora de Dey, es necesario explicar el papel que ella representaba en
Carentan. Dado que la posicién critica en la que ella se encontraba en aquel momento habia
sido sin duda la de mucha gente durante la Revolucion, las simpatias de mas de un lector
terminaran de darle color a este relato.

La sefiora de Dey, viuda de un teniente general caballero de las Ordenes militares, habia
abandonado la corte al principio de la emigracién. Como poseia propiedades considerables
en los alrededores de Carentan, se habia refugiado en ellas esperando que alli no se dejara
sentir mucho la influencia del Terror. Ese calculo, fundado en un conocimiento exacto de la
region, fue acertado. La Revolucion produjo pocos desastres en la Baja Normandia.
Aunque la sefiora de Dey no hubiera recibido en otros tiempos cuando venia a visitar sus
propiedades nada mas que a las familias nobles de la zona, ahora, por politica, habia abierto
su casa a los principales burgueses de la ciudad y a las nuevas autoridades, esforzandose
por hacerles sentirse orgullosos de su conquista, sin despertar en ellos ni odio ni envidia.

Graciosa y buena, dotada de esa inexpresable dulzura que sabe agradar sin recurrir a la
humillacion o a la adulacion, habia llegado a hacerse con la estima general por su tacto
exquisito, cuyas prudentes advertencias le permitian mantenerse en la delgada linea en la



que podia satisfacer las exigencias de aquella sociedad heterogénea, sin humillar el
reticente amor propio de los advenedizos, ni herir el de sus antiguos amigos nobles.

Con una edad de alrededor de treinta y ocho afios, conservaba adn, no la belleza fresca y
rolliza que caracteriza a las jovenes de la Baja Normandia, sino una belleza gracil y, por
decirlo asi, aristocratica. Sus facciones eran finas y delicadas; su cintura flexible y delgada.
Cuando hablaba, su péalido rostro parecia iluminarse y adquirir vida. Sus grandes 0jos
negros estaban llenos de afabilidad, pero su expresion tranquila y religiosa parecia anunciar
que el principio de su existencia ya no estaba en ella. Casada en la flor de la edad con un
militar viejo y celoso, la falsedad de su posicion en medio de una corte galante contribuy6
mucho, sin duda, a extender un velo de grave melancolia sobre un rostro en el que los
encantos y la vivacidad del amor habian debido brillar en otros tiempos.

Obligada a reprimir sin cesar los movimientos espontaneos, las emociones de la mujer
mientras siente aun en lugar de reflexionar, la pasion habia permanecido virgen en el fondo
de su corazon. Por lo que, su principal atractivo procedia de aquella intima juventud que,
por momentos, traicionaba su fisonomia, y que daba a sus ideas una inocente expresion de
deseo. En su aspecto dominaba la compostura, pero habia siempre en su ademan, en su voz,
impulsos hacia un porvenir desconocido, como en una jovencita; muy pronto el hombre
mas insensible se encontraba enamorado de ella, pero conservaba, no obstante, una especie
de temor respetuoso, inspirado por unas maneras delicadas que imponian. Su alma, grande
por naturaleza, y fortalecida ademas por crueles luchas, parecia situada demasiado lejos del
vulgo, y los hombres se hacian justicia. Aquel alma necesitaba una gran pasion. Por lo que
los afectos de la sefiora de Dey se habian concentrado en un Unico sentimiento, el de la
maternidad.

La felicidad y los placeres de los que se habia visto privada en su vida de mujer, los
encontraba en el amor inmenso que sentia por su hijo. No lo amaba sélo con la pura y
profunda devocion de una madre, sino con la coqueteria de una amante y los celos de una
esposa. Se sentia desgraciada cuando estaba lejos de él; inquieta durante sus ausencias, no
lo veia nunca demasiado, no vivia sino por él y para él.

Con el fin de hacer comprender a los hombres la intensidad de aquel sentimiento, bastara
afiadir que aquel joven era no solo el Unico hijo de la sefiora de Dey, sino ademas su Unico
pariente, el Unico ser al que ella pudiera asociar los temores, las esperanzas y las alegrias de
su vida. El difunto conde de Dey fue el tltimo vastago de su familia, como ella result6 ser
la Unica heredera de la suya.

Los calculos y los intereses humanos parecian haberse puesto de acuerdo con las mas
nobles necesidades del alma para exaltar en el corazén de la condesa un sentimiento ya
suficientemente fuerte en todas las mujeres. No cri6 a su hijo sino con esfuerzos infinitos,
que se lo habian hecho mas querido aun; veinte veces los médicos le anunciaron su pérdida;
pero, confiando en sus presentimientos, en sus esperanzas, tuvo la alegria inefable de verlo
superar felizmente los peligros de la infancia, de admirar los progresos de su constitucion,
pese a las opiniones de la facultad de Medicina.

Gracias a sus cuidados constantes, aquel hijo habia crecido y se habia desarrollado con
tanta gracia que a los veinte afios pasaba por ser uno de los caballeros mas apuestos de
Versalles.



Ademas, por una felicidad que no corona los esfuerzos de todas las madres, ella era adorada
por su hijo; sus almas se entendian con fraternales simpatias. Si no hubieran estado ya
ligados por el lazo de la naturaleza, habrian sentido instintivamente el uno por la otra esa
amistad de persona a persona, que tan pocas veces se encuentra en la vida.

Nombrado subteniente de dragones a los dieciocho afios, el joven conde habia obedecido al
pundonor de la época y habia seguido a los principes camino de la emigracion.

Por lo que la sefiora de Dey, noble, rica, y madre de un emigrado, no ignoraba en absoluto
los peligros de su cruel situacion. Sin mas deseo que el de conservarle a su hijo una gran
fortuna, habia renunciado a la felicidad de acompafiarlo; pero al leer las leyes rigurosas en
virtud de las cuales la Republica confiscaba a diario los bienes de los emigrados de
Carentan, se alegraba de este acto de valentia. (No guardaba los tesoros de su hijo con
peligro de su vida? Luego, al conocer las terribles ejecuciones ordenadas por la
Convencién, se dormia tranquila sabiendo que su verdadera riqueza estaba seguro, lejos de
los peligros, lejos de los cadalsos. Se complacia creyendo que habia tomado la mejor
decision para salvar a la vez todas sus fortunas. Haciendo a aquel secreto pensamiento las
concesiones exigidas por la desgracia de los tiempos, sin comprometer ni su dignidad de
mujer ni sus creencias aristocraticas, envolvia sus dolores en un distante misterio. Habia
comprendido las dificultades que le esperaban en Carentan. ¢Venir a ocupar el primer
plano, no era desafiar la guillotina cada dia? Pero, fortalecida por su valor de madre, supo
conquistarse el afecto de los pobres aliviando indistintamente todas las miserias, y se hizo
necesaria para los ricos velando por sus placeres.

Recibia al procurador de la comuna, al alcalde, al presidente del distrito, al acusador
publico, y hasta a los jueces del tribunal revolucionario. Los cuatro primeros de entre estos
personajes, que no estaban casados, la cortejaban con la esperanza de casarse con ella, ya
fuera intimidandola con el mal que podian causarle, ya fuera ofreciéndole su proteccion.

El acusador publico, antiguo procurador en Caen, antafio encargado de los asuntos de la
condesa, intentaba inspirarle amor por medio de una conducta llena de lealtad y de
generosidad; ifinura peligrosa! pues él era el mas temible de los pretendientes. Era el Gnico
que conocia a fondo el estado de la considerable fortuna de su antigua cliente. Su pasién se
incrementaba con todos los deseos de una avaricia que residia en un poder inmenso, en el
derecho de vida y muerte en el distrito. Aquel hombre, aun joven, ponia tanta nobleza en
sus procedimientos, que la sefiora de Dey no habia podido juzgarlo aun.

Pero, despreciando el peligro que hay en luchar con habilidad contra normandos, empleaba
el espiritu de invencion y la astucia que la naturaleza ha inculcado en las mujeres para
oponer entre si a aquellas rivalidades. Ganando tiempo, esperaba llegar sana y salva al final
de las revueltas. En aquellos momentos, los monarquicos del interior presumian a diario de
que la revolucion terminaria al dia siguiente; y esa conviccion fue la perdicion para muchos
de ellos.

Pese a esos obstaculos, la condesa habia conservado bastante habilmente su independencia
hasta el dia en que, por una inexplicable imprudencia, se le habia ocurrido cerrar de repente
su puerta. Inspiraba un interés tan profundo y verdadero, que las personas que habian
acudido aquella noche a su casa concibieron auténticas inquietudes al saber que le seria
imposible recibirlas; luego, con esa franqueza y curiosidad que se halla impresa en las



costumbres provincianas, preguntaron acerca de la desgracia, la pena, o la enfermedad que
podia afligir a la sefiora de Dey. A esas preguntas, una vieja doncella Illamada Brigitte
respondia que su sefiora estaba encerrada y no queria ver a nadie, ni siquiera al personal de
la casa.

La existencia, en cierto sentido claustral, que llevan los habitantes de una pequefia ciudad
origina en ellos la costumbre de analizar y explicar las acciones de los demés tan
naturalmente invencible que, tras haberse compadecido de la sefiora de Dey, sin saber si
estaba realmente feliz 0 apesadumbrada, cada cual se puso a indagar acerca de las causas de
su repentino retiro.

—Si estuviera enferma —dijo el primer curioso— habria mandado Ilamar al médico; pero
el doctor permanecié durante toda la jornada de ayer en mi casa jugando al ajedrez. Me
decia riendo que en los tiempos que corren sblo hay una enfermedad... que
desgraciadamente es incurable.

Esta broma fue profusamente difundida. Mujeres, hombres, ancianos y jovencitas se
pusieron entonces a recorrer el amplio campo de conjeturas. Cada cual crey6 adivinar un
secreto, secreto que invadio todas las imaginaciones. Al dia siguiente las sospechas se
enconaron.

Como la vida esta al dia en una pequefia ciudad, las mujeres fueron las primeras en
enterarse de que Brigitte habia adquirido en el mercado provisiones mas abundantes que de
costumbre. Ese hecho no podia ser cuestionado. Habian visto a Brigitte muy temprano en la
plaza y, cosa extrafia, habia adquirido la Gnica liebre que alli habia. Toda la ciudad sabia
que a la sefiora de Dey no le gustaba la carne de caza. La liebre se convirti6 en el punto de
partida de infinitas suposiciones.

Al realizar su paseo habitual, los ancianos observaron en la casa de la condesa un tipo de
actividad contenida que se revelaba por las mismas precauciones que tomaban los
empleados para ocultarla. El lacayo sacudia una alfombra en el jardin; la vispera, nadie
habria prestado atencion a ese gesto, pero aquella alfombra se convertia en un elemento en
apoyo de las fantasias que todo el mundo creaba. Cada cual tenia la suya.

El segundo dia, al tener conocimiento de que la sefiora de Dey decia encontrarse
indispuesta, los principales personajes de Carentan se reunieron por la noche en casa del
hermano del alcalde, viejo negociante casado, hombre probo, apreciado por todos, y con el
que la condesa tenia bastantes consideraciones. Alli, todos los aspirantes a la mano de la
rica viuda contaron una fabula mas o menos verosimil; y cada uno intentaba volver en
provecho propio la circunstancia secreta que la forzaba a comprometerse de ese modo. El
acusador publico imaginaba todo un drama para conducir por la noche al hijo de la sefiora
de Dey a casa de ésta. El alcalde pensaba que se trataba de un cura refractario llegado de la
Vendée, que le habria pedido asilo; pero la adquisicion de la liebre en viernes lo confundia
mucho. El presidente del distrito apostaba por que se trataba de un jefe de chuanes o de
vandeanos ferozmente perseguido. Otros pensaban que se trataba de un noble escapado de
las prisiones de Paris. Es decir, que todos sospechaban que la condesa era culpable de una
de esas generosidades que las leyes de entonces consideraban un crimen y que podia
llevarla al cadalso.



El acusador publico decia ademas en voz baja que habia que callarse y tratar de salvar a la
desafortunada del abismo hacia el que se dirigia a pasos agigantados.

—Si difunden este asunto —afiadia— me veré obligado a intervenir, a hacer registros en su
casa, y entonces... No termino la frase, pero todos comprendieron la reticencia.

Los verdaderos amigos de la condesa se alarmaron de tal forma por ella que, en la mafiana
del tercer dia, el procurador sindico de la comuna hizo que su mujer le enviara a la condesa
una nota recomendandole que recibiera durante la velada, como siempre. Mé&s osado, el
antiguo negociante se presento por la mafiana en casa de la sefiora de Dey. Fortalecido por
el servicio que queria rendirle, exigi6 ser recibido por ella, y se quedo estupefacto al verla
en el jardin, ocupada en cortar las Ultimas flores de sus arriates para colocarlas en jarrones.

—Sin duda le ha dado asilo a su amante —se dijo el anciano compadecido de aquella
encantadora mujer. La singular expresion del rostro de la condesa lo confirmé en sus
sospechas. Profundamente emocionado por esa abnegacion tan natural en las mujeres, pero
que les impresiona siempre porque todos los hombres se sienten halagados por los
sacrificios que una de ellas hace por un hombre, el negociante puso a la condesa al
corriente de los comentarios que corrian por la ciudad y del peligro en el que se encontraba.

—Pues —Ie dijo concluyendo,— si entre nuestros funcionarios hay algunos dispuestos a
perdonarle a usted un heroismo que tuviera a un sacerdote como objeto, nadie se
compadeceria de usted si se descubre que se inmola por asuntos del corazon.

Al oir estas palabras, la sefiora de Dey lo mir6 con una expresion de desvario y de locura
que hizo temblar al anciano.

—Venga —le dijo toméndolo de la mano para conducirlo a su habitacion, donde, después
de haberse asegurado de que estaban solos, sacd de su seno una carta sucia y arrugada.—
Lea, —exclamo haciendo un gran esfuerzo para pronunciar esa palabra.

Se dejé caer en un sillon, como anonadada. Mientras que el viejo negociante buscaba sus
gafas y las limpiaba, ella levantd los ojos hacia él, lo contemplé por primera vez con
curiosidad, y luego, con voz alterada, le dijo suavemente:

—Confio en usted.
—¢No vengo yo a compartir su crimen? —respondié el buen hombre con sencillez.

Ella se estremecid. Por vez primera en aquella pequefia ciudad, su alma sintonizaba con la
de otra persona. El viejo negociante comprendi6 de repente el abatimiento y la alegria de la
condesa. El hijo habia formado parte de la expedicion a Granville, y escribia a su madre
desde el fondo de una prision, dandole una triste y dulce esperanza. Sin poner en duda sus
medios de evasion, le indicaba los tres dias durante los cuales iba a presentarse en su casa,
disfrazado. La carta contenia una desgarradora despedida en el caso en que no estuviera en
Carentan la velada del tercer dia, y pedia a su madre que le entregara una importante suma
al emisario que, sorteando mil peligros, se habia encargado de llevarle aquella carta. El
papel temblaba en las manos del anciano.

—Estamos en el tercer dia —exclamd la sefiora de Dey que se levantd rapidamente,
recupero la carta y se puso a caminar.



—Ha cometido algunas imprudencias —Ile dijo el negociante.— ¢Por qué adquirir
provisiones?

—Porque puede llegar muerto de hambre, extenuado de fatiga, y...—No termind la frase.

—Confio plenamente en mi hermano, —dijo el anciano— voy a ponerle al corriente de sus
asuntos.

El negociante recuperd en esta circunstancia la finura que habia puesto en otros tiempos en
los negocios, y le dio consejos repletos de prudencia y sagacidad. Después de ponerse de
acuerdo en todo lo que debian decir o hacer los dos, el anciano fue, con pretextos
habilmente elaborados, a las principales casas de Carentan donde anunci6 que la sefiora de
Dey, a la que acababa de ver, recibiria por la noche pese a su indisposicion. Rivalizando en
astucia con las inteligencias normandas en el interrogatorio que cada familia le hizo acerca
de la dolencia de la condesa, consiguié engafiar a casi todas las personas que se ocupaban
de aquel misterioso asunto.

Su primera visita caus6 sensacion. Conto ante una anciana dama gotosa que la sefiora de
Dey habia estado a punto de perecer por un ataque de gota en el estomago; y como el
famoso Tronchin le habia recomendado tiempo atras, en una situacion semejante, que se
colocara sobre el pecho la piel de una liebre despellejada viva y permaneciera en cama sin
permitirse el menor movimiento, la condesa, en peligro de muerte dos dias antes, después
de haber seguido minuciosamente la extrafia receta de Tronchin, se encontraba
suficientemente restablecida como para recibir a quienes fueran a visitarla durante la
velada.

Aquel cuento obtuvo un prodigioso éxito y el médico de Carentan, monarquico in petto,
incremento su efecto por el entusiasmo que puso en alabar el especifico.

Sin embargo, las sospechas habian arraigado demasiado en el espiritu de algunos
obstinados o de algunos fil6sofos como para disiparse por completo; de tal forma que, por
la noche, los que solian ser admitidos en casa de la sefiora de Dey acudieron presurosos y
desde bien temprano a casa de ésta, unos para espiar su presencia de animo, otros por
amistad y la mayoria impresionados por el caracter milagroso de su curacion.

Encontraron a la condesa sentada en una esquina de la gran chimenea de su salén, mas o
menos igual de modesto que todos los de Carentan; pues, para no herir la estrecha
mentalidad de sus huéspedes, habia renunciado a los placeres lujosos a los que antafio
estaba acostumbrada, y no habia cambiado nada de aquella casa. Las baldosas de la sala de
recepcion ni siquiera habian sido pulidas. Habia dejado en las paredes antiguos tapices
oscuros, conservaba los muebles de la comarca, utilizaba velas, y seguia las modas de la
ciudad, adoptando la vida provinciana sin retroceder ni ante las mas duras pequefieces, ni
ante las mas desagradables privaciones. Pero, sabiendo que sus invitados le perdonarian las
magnificencias que tuvieran como fin su bienestar, no olvidaba nada cuando se trataba de
procurarles goces personales. Por lo que les ofrecia siempre excelentes cenas. Llegaba a
veces hasta el extremo de fingir avaricia para agradar a aquellos espiritus calculadores; vy,
después de haber tenido la habilidad de dejarse arrancar determinadas concesiones de lujo,
sabia obedecer con gracia. Por lo que, hacia las siete de la tarde, la mejor mala compafiia de
Carentan se encontraba en su casa, y describia un gran circulo en torno a la chimenea.



La duefia de la casa, sostenida en su preocupacion por las miradas compasivas que le
lanzaba el antiguo negociante, se sometid con increible valor a las minuciosas preguntas, a
los razonamientos frivolos y estupidos de sus invitados. Pero a cada aldabonazo dado en su
puerta, 0 cada vez que resonaban pasos en la calle, ocultaba su emocién planteando
cuestiones interesantes para la fortuna de la region. Suscito ruidosas discusiones acerca de
la calidad de las sidras, y fue tan bien secundada por su confidente, que la asamblea se
olvidé casi de espiarla considerando su actitud natural y su aplomo imperturbable.

El acusador publico y uno de los jueces del tribunal revolucionario permanecian taciturnos,
observaban atentamente los mas minimos movimientos de su fisonomia, escuchaban lo que
sucedia en la casa pese al tumulto; y, en numerosas ocasiones, le hicieron preguntas
comprometedoras a las que la condesa respondio, pese a todo, con admirable presencia de
animo. jLas madres tienen tanto valor!

Cuando la sefiora de Dey hubo organizado las partidas, y situado a todo el mundo en torno
a las mesas de boston, de revesino o de whist, permanecié unos minutos charlando junto a
algunas personas jovenes con aparente tranquilidad, representando su papel como una actriz
consumada. Luego hizo que le solicitaran un juego de loteria, dijo que ella era la Unica que
sabia donde estaba, y desaparecio.

—iMe asfixio, mi pobre Brigitte! —exclamé secandose las lagrimas que brotaban
abundandemente de sus ojos brillantes de fiebre, de dolor y de impaciencia.— No llega, —
prosiguio contemplando la habitacién a la que habia subido.— Aqui respiro, vivo. jUnos
minutos mas y él estara aqui, no obstante! Pues aln vive, estoy segura de ello. Me lo dice el
corazén. ¢No oyes nada, Brigitte? jOh! jDaria lo que me queda de vida por saber si esta en
la cércel o si anda a través de los caminos! Quisiera no pensar.

Examind, una vez mas, si todo estaba en orden en la habitacion. Un fuego abundante
brillaba en la chimenea; los postigos se hallaban cuidadosamente entornados; los muebles
relucian de limpios; la forma en que la cama habia sido preparada probaba que la condesa
se habia ocupado, junto a Brigitte, de los mas minimos detalles; y sus esperanzas se
trasparentaban en los cuidados delicados que parecian haberse tomado en aquella
habitacion en la que se respiraba la graciosa dulzura del amor y sus mas castas caricias en
los perfumes exhalados por las flores.

Sélo una madre podia haber previsto los deseos de un soldado y prepararle tan completa
satisfaccion. Una comida exquisita, vinos selectos, el calzado, la ropa interior, en fin, todo
lo que debia ser necesario o agradable para un viajero fatigado, se encontraba reunido para
que nada le faltara, para que las delicias del hogar le revelaran el amor de una madre.

—¢Brigitte? —dijo la condesa con un tono de voz desgarrador mientras colocaba una silla
junto a la mesa, como para hacer realidad sus deseos, como para aumentar la intensidad de
sus ilusiones.

—iAh! sefiora, llegara. Ya no esta lejos. No tengo dudas de que esta vivo y en camino, —
prosiguio Brigitte.— Puse una llave en la Biblia, la mantuve sobre mis dedos mientras
Cottin leia el evangelio de san Juan... y jsefora! la llave no giro.

—¢Seguro? —preguntd la condesa.



—jOh! sefiora, seguro. Apostaria mi salvacion eterna a que estd vivo adn. Dios no puede
equivocarse.

—DPese al peligro que aqui lo espera, quisiera, no obstante, verlo aqui.
—iPobre sefior Auguste! —exclamé Brigitte,— sin duda anda a pie por los caminos.
—iY las ocho sonando en el campanario! —exclamé la condesa con terror.

Tuvo miedo de haber permanecido mas tiempo del debido en aquella habitacion en la que
creia en la vida de su hijo al ver cuanto testimoniaba la vida y descendio; pero antes de
entrar en el salon, permanecid un momento bajo el peristilo de la escalera escuchando si
algun ruido no despertaba los silenciosos ecos de la ciudad. Sonrié al marido de Brigitte
que estaba de centinela y cuyos ojos parecian deslumbrados a fuerza de prestarle atencion a
los murmullos de la plaza y de la noche. Ella veia a su hijo en todo y en todas partes. Luego
entré simulando una expresion alegre y se puso a jugar a la loteria con unas jovenes; pero,
de vez en cuando, decia no encontrarse bien y volvia a sentarse en el sillén junto a la
chimenea.

Tal era la situacion de las cosas y de los espiritus en casa de la sefiora de Dey, mientras que,
por el camino de Paris a Cherburgo, un hombre joven vestido con una carmafiola parda,
traje obligado en aquella época, se dirigia hacia Carentan. Al comienzo de las
movilizaciones, habia poca o ninguna disciplina. Las exigencias del momento no permitian
a la Republica equipar de golpe a todos sus soldados y no era raro ver los caminos cubiertos
de movilizados que conservaban su ropa de burgueses. Esos jovenes llegaban antes que sus
batallones a los lugares de etapa, 0 permanecian detras, pues su marcha estaba sometida a la
manera de soportar las fatigas de un largo camino. EIl viajero del que aqui se trata iba
bastante por delante de la columna de movilizados que se dirigia a Cherburgo, y que el
alcalde esperaba de hora en hora para distribuirles billetes de alojamiento. Aquel joven
caminaba con un andar pesado pero adn firme y su marcha parecia anunciar que estaba
familiarizado desde hacia mucho tiempo con la rudeza de la vida militar.

Aunque la luna iluminara los pastizales proximos a Carentan, habia observado gruesas
nubes blancas prestas a arrojar nieve sobre la campifia; y el temor de verse sorprendido por
un huracan animaba sin duda su ritmo, mas vivo ain de lo que habria impuesto su fatiga.
Llevaba a la espalda un petate casi vacio, y en la mano un palo de boj cortado en los altos y
anchos setos que este arbusto forma alrededor de la mayoria de las propiedades en la Baja
Normandia.

El viajero solitario entr6 en Carentan, cuyas torres, rodeadas de los resplandores fantasticos
de la luna, habia divisado desde hacia un rato. Sus pasos despertaron los ecos de las calles
silenciosas donde no encontré a nadie; se vio obligado a preguntar donde estaba la casa del
alcalde a un tejedor que aun se hallaba trabajando.

El magistrado vivia a corta distancia y pronto se vio el movilizado al abrigo bajo el porche
de la casa del alcalde donde se sent6 en un banco de piedra, a la espera de que le entregaran
el billete de alojamiento que habia solicitado. Pero, llamado por el funcionario, comparecio
ante él y fue objeto de un escrupuloso examen. El soldado de infanteria era un hombre
joven de buen aspecto que parecia pertenecer a una familia distinguida. Su expresion



demostraba nobleza. La inteligencia originada por una buena educacion se percibia en su
rostro.

—¢Como te llamas? —Ile pregunto el alcalde echandole una mirada llena de sutileza.
—Julien Jussieu —contesto el movilizado.

—Y vienes...? —dijo el magistrado dejando escapar una sonrisa de incredulidad.
—De Paris.

—Tus compafieros deben estar lejos —prosiguio el normando con tono socarron.
—Le llevo tres leguas de ventaja al batallon.

—¢Algln sentimiento te atrae a Carentan, ciudadano movilizado? —dijo el alcalde con
malicia—. Esta bien, —afadi6 imponiendo silencio con un gesto de la mano al joven
dispuesto a hablar— sabemos donde enviarte. jTen —prosiguié entregandole su billete de
alojamiento,— marchate, ciudadano Jussieu!

Un tono de ironia se hizo sentir en el acento con el que el magistrado pronuncio las dos
ultimas palabras, tendiéndole un billete en el que estaba indicada la casa de la sefiora de
Dey. El joven ley6 la direccion con curiosidad.

—Sabe bien que no tiene que ir muy lejos. Y cuando salga, cruzard inmediatamente la
plaza —exclamo el alcalde hablando consigo mismo, mientras el joven salia—. jEs
realmente osado! jque Dios lo acompafie! Tiene respuesta para todo. Si, pero si cualquiera
que no fuera yo le hubiera pedido que mostrara su documentacion, se habria visto perdido.

En aquellos momentos, los relojes de Carentan habian dado las nueve y media, los faroles
se encendian en la antecamara de la sefiora de Dey; los criados ayudaban a sus sefioras y
sefiores a ponerse los zuecos, las hopalandas o las manteletas; los jugadores habian saldado
cuentas, e iban a retirarse todos a la vez, siguiendo la costumbre establecida en todas las
ciudades pequerias.

—Parece que el acusador quiere quedarse, —dijo una dama al percatarse de que aquel
personaje importante no estaba con ellos en el momento en que se separaron todos en la
plaza para dirigirse cada cual a su domicilio, después de haber agotado todas las férmulas
de despedida.

Aquel terrible magistrado se encontraba, efectivamente, a solas con la condesa que,
temblando, esperaba que él tuviera a bien marcharse.

—Ciudadana, —dijo por fin tras un largo silencio que tuvo algo de horrible,— estoy aqui
para hacer cumplir las leyes de la Republica...

La sefiora de Dey se estremecio.
—¢No tiene pues nada que revelarme? —pregunto él.

—Nada, —contesto ella sorprendida.



—iAh! sefiora, —exclamd el acusador sentandose junto a ella y cambiando de tono,— en
este momento, con sélo una palabra, usted o yo, podemos conducir nuestra cabeza al
cadalso. He observado demasiado bien su carécter, su alma, sus maneras, como para
compartir el error en el que ha sabido colocar a todos sus invitados esta noche. Usted espera
a su hijo, no me cabe la menor duda.

La condesa dejé escapar un gesto negativo, pero habia palidecido, los muasculos de su rostro
se habian contraido por la necesidad en la que se encontraba de manifestar una firmeza
engafosa, y el ojo implacable del acusador publico no perdi6é ninguno de sus movimientos.

—Esté bien!, recibalo, —prosigui6 el magistrado revolucionario; pero que no permanezca
mas alla de las siete de la mafiana bajo su techo. Mafiana, al amanecer, provisto de una
denuncia que yo mismo haré que me presenten, vendré a su casa...

Ella lo mird con una expresion estipida que habria apiadado a un tigre.

—Demostraré —continu6 él con voz suave— la falsedad de esa denuncia por detenidos
registros y, por la naturaleza de mi informe, quedara usted al abrigo de cualquier tipo de
sospecha. Hablaré de sus donativos patriéticos, de su civismo, y todos estaremos a salvo.

La sefiora de Dey, temiendo que fuera una trampa, permanecia inmdvil pero su rostro
estaba encendido y su lengua helada. Un aldabonazo reson6 en la casa.

—jAh! —exclamé la madre aterrorizada cayendo de rodillas—jSalvarlo, salvarlo!

—Si, jsalvémoslo! —prosiguio el acusador publico lanzandole una mirada apasionada—,
aunque nos cueste la vida.

—Estoy perdida —exclamd mientras el acusador la ayudaba a levantarse con cortesia.

—ijAh!, sefiora, —respondi6 él con un hermoso gesto oratorio,— yo no quiero deberla a
nada... nada mas que a usted misma.

—Sefiora, el via..., —exclamo Brigitte creyendo que su sefiora estaba sola.
Al ver al acusador publico, la anciana doncella, paso de roja y feliz a inmdvil y livida.
—¢Quién es, Brigitte? —preguntd el magistrado con expresion suave e inteligente.

—Un movilizado que el alcalde nos envia para que lo alojemos, —contesté la criada
mostrando el billete.

—Es verdad, —dijo el acusador después de haber leido la nota.— Esta noche nos llega un
batallon. —Y salio.

La condesa tenia demasiada necesidad de creer en aquel momento en la sinceridad de su
antiguo procurador como para concebir la menor duda; subié rapidamente la escalera,
teniendo apenas fuerzas para sostenerse; luego, abrié la puerta de la habitacion, vio a su
hijo y se precipito en sus brazos, medio muerta:

—iAh! jHijo mio, hijo mio! —exclamo sollozando y cubriéndolo de besos impregnados de
una especie de frenesi.



—Seifiora... —dijo el desconocido.

—ijAh! ino es él! —qgritd retrocediendo aterrorizada y permaneciendo de pie frente al
movilizado que contemplaba con expresion sorprendida.

—iOh!, iDios santo, qué parecido! —dijo Brigitte.

Hubo un momento de silencio, y hasta el extrafio temblaba al ver el aspecto de la sefiora de
Dey.

—iAh! sefior, —dijo ésta apoyandose sobre el marido de Brigitte, y sintiendo entonces en
toda su intensidad un dolor cuyo primer envite habia estado a punto de causarle la muerte—
; sefior, no tengo valor para verlo por mas tiempo, permita que mis empleados me
sustituyan y se ocupen de usted.

Y baj6 a su aposento, transportada a medias por Brigitte y el viejo criado.

—ijCbmo, sefiora! —exclamé la doncella sentando a su sefiora,— ¢ese hombre va a dormir
en la cama del sefior Auguste, va a ponerse las zapatillas del sefior Auguste, y a comerse el
paté que he preparado para el sefior Auguste?, aunque me guillotinen, yo...

—Brigitte! —grit6 la sefiora de Dey.
Brigitte enmudecid.

—iCallate pues, charlatana! —Ile dijo su marido en voz baja— ¢es que quieres matar a la
sefiora?

En ese momento, el movilizado hizo un ruido en la habitacion al sentarse a la mesa.

—No quiero permanecer aqui —dijo la sefiora de Dey,— voy a irme al invernadero, desde
donde oiré mejor lo que pase fuera durante la noche.

Aun flotaba entre el temor de haber perdido a su hijo y la esperanza de verlo reaparecer. La
noche fue horriblemente silenciosa. Hubo un momento horroroso para la condesa cuando el
batallon de movilizados llegd a la ciudad y cada hombre busco el lugar en que debia
alojarse. Sus esperanzas se vieron defraudadas a cada paso, a cada ruido; luego la
naturaleza recupero una horrible calma. Al amanecer, la condesa se vio obligada a volver a
la casa. Brigitte, que observaba los movimientos de su sefiora, al no verla salir, entrd en su
habitacion y la encontré muerta.

—iProbablemente ha oido a ese soldado que esta terminando de vestirse y que se mueve
por la habitacion del sefior Auguste cantando su condenada Marsellesa, como si estuviese
en una cuadra! —exclamo Brigitte. jEso la habra matado!

Pero la muerte de la condesa se produjo por un sentimiento mas grave y, sin duda, por
alguna terrible visién. A la hora exacta en la que la sefiora de Dey moria en Carentan, su
hijo era fusilado en el Morbihan. Podemos unir este hecho tragico a todas las observaciones
sobre las simpatias que desconocen las leyes del espacio; documentos que relnen con
erudita curiosidad algunos solitarios, y que servirdn un dia para sentar las bases de una
ciencia nueva que ha necesitado hasta el presente un hombre de genio.

“FIN*



